导演是枝裕和与演员树木希林跨越12年的6次对话:“你要活成什么样?”
原标题:导演是导演的次对话枝裕和与演员树木希林跨越12年的6次对话:“你要活成什么样?”
脱离剧本,导演与演员都会聊些什么?镜头之外,枝裕二者的和演活成关系又是怎样的呢?翻开近日由新经典文化推出的导演是枝裕和与演员树木希林的对谈实录《还是得活在日常里啊》,我们的员树越年这份好奇心或许能得到极大满足。
2018年5月,木希是林跨枝裕和凭《小偷家族》,成为继衣笠贞之助、什样黑泽明、导演的次对话今村昌平之后,枝裕史上第四位摘得戛纳国际电影节金棕榈奖的和演活成日本导演;9月,于圣塞巴斯蒂安国际电影节获终身成就奖;几个星期后,员树越年首次在海外摄制的木希影片《真相》也于巴黎开机。长久以来,林跨是什样枝裕和都是这样一个不知疲惫的创作者。至于出演作品多达数百部、导演的次对话去世后仍有三部新片接连公映的演员树木希林,如果用传统意义上的“影坛巨星”来形容她,未免有些狭隘。
在是枝与树木携手完成的唯一著作《还是得活在日常里啊》中,收录了跨越12年的6场深度对谈,两人畅聊电影、电视、广告与表演,分享专业洞见,闲话人生片段,展现自身所亲历的日本演艺与影视文化半个世纪以来的演变。此外,本书亦收录是枝亲笔悼词、树木之女内田也哉子特约稿,以及四十余帧鲜活影像、两张导演工作手稿。
《还是得活在日常里啊》新经典文化 南海出版公司 2022年8月出版
不同摄影师镜头下的是枝与树木是什么模样?他们在前往颁奖典礼的路上又是怎么自拍的?书中照片风格各异,却共同呈现了生活与艺术相互依存的状态,呼应了两人的处世和创作哲学。树木说:“做演员的,还是得活在日常里啊。”做人又何尝不是呢?翻看是枝手绘的日程本,既能了解他在拖延和多任务操作之间来回切换的工作模式,又能见识到树木的犀利和可爱。“是不是听说我很难对付呀?”初次见面,她便乐呵呵地对是枝说了这么一句话。
从《步履不停》到《小偷家族》,树木从未担任过是枝影片的主演,却是导演是枝眼中不可或缺的存在。是枝发现,树木具备导演视角,擅长从全局审视剧本与表演,因而能让自己产生“做一个靠谱导演”的念头;在惯于揣摩自身站位的树木看来,她不过是在考虑“变成哪种色彩的颜料才能凸显画作之美”。
除了黑泽明、小津安二郎等世界级电影巨匠的轶事,树木还大方分享了对不同年代的代表性演员的看法,涉及高仓健、吉永小百合、松田优作、役所广司、阿部宽等人。不光电影,两人均与“电视”这一大众媒介渊源颇深;曾经,树木与导演久世光彦、编剧向田邦子、演员森繁久弥在电视上努力玩耍、尽情玩耍,丝毫不惧因此出丑、犯傻、栽跟头,因为这些都是“难以名状的人性之趣”,也是“且玩焉,生于世”这一态度最直接的写照。
通过是枝笔下串联这些访谈的散文,可以窥见两人走出片场后的相处常态:一起参加完电影的宣传活动,便在树木的提议下共进午餐。地点可能是她常去的寿司馆,或者代宫山的小川轩。至于下饭的话题,则时不时游离于影视界之外,进入假发、整容、房产、离婚赡养费等当今人们避而不谈的领域。作为对话者,是枝敏锐且真诚,而树木也容不下任何敷衍的应答:“艺人的气量就体现在处理丑闻的方式上。”
《还是得活在日常里啊》日文原版面世于树木去世一周年当日,纪念意义溢于言表。心怀对缺席者的思恋,是枝完成了编撰工作:“所爱的人已经不在此处,伸手无法触及。也许这本书对我而言,就是一封已经不可能寄达的‘情书’吧。”
内田也哉子在特约稿中写道:“生在这个世界上,能邂逅天职的人怕是不多。而这两位毫无疑问是带着‘导演’与‘演员’的使命降生的。他们奇迹般地生在同一个国度,虽然时期稍有错位,却也活在同一个时代,成了能够相互感应的盟友。”两个人,四只眼睛,凝视着司空见惯的日常,一同描摹活在日常里、活透日常的轻快与哀愁。